| 仅吃一项，周作人就有不少喜谈的话题，像北京的茶食、故乡的野菜、绍兴的米酒、南京的茶干、小酒店的盐豆等等。而周作人的闲谈，又不是单纯、简单的闲谈，而是在闲谈里溶入了自己的感情、体验与情怀。如写故乡的野菜、绍兴的米酒，娓娓絮语中笼罩着忆旧的温煦。再如写爱女的病、自己的初恋，安静的闲谈中浸透着深彻的体验与深沉的情怀。周作人的高明之处在于，他能将这些感情、体验与情怀自然而然地溶进与友人的闲谈之中，化得冲淡而不留痕迹。这种与友人谈话一般的闲话体是与平凡平和的取材相一致的，表里配合，和谐统一。
其次，周作人的散文中浸润着淡淡的“涩味”。
读周作人的散文，常常会有一种“涩”的味道，像是品尝着一个青苹果一样。其实，这也是周作人散文的一个特色，是构成平和冲淡风格的一个重要方面。在周作人的散文中，“涩味”大致有这样几种情况，一是文词之“涩”。周作人常常以文言入文，使我们在阅读的时候时常碰到几个磕绊，犹如平平的路上的几颗石头。然而，这些文言字词却没有生硬之感，反而使文章显得古朴而拙美。如《雨天的书自序二》中的段落：
我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又想溷迹于绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如禀性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气；呜呼，我其终为“师爷派”矣乎？虽然，此亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不必因其为学士大夫所不喜而故意不如此；我有志为京兆人，而自然乃不容我不为浙人，则我亦随便而已耳。
二是心绪之“涩”。在周作人的散文中，常常可以读到淡淡的惆怅和落寞的情趣。例如《谈酒》一文，最后一节由喝酒的趣味渐渐转成了议论，抒发了作者苦涩的心绪。周作人后期在政治上产生了一定的消极态度，甚至有一种避世的倾向，这不是没有原因的。当时的社会现实很不乐观，这使包括周作人在内的众多人对未来感到信心不足，于是便难免产生苦涩的心绪。这种心绪淤积在心里，故而会自然不自然地流露于笔端，这便使他的散文里浸透着一种心绪之涩。如在《代快邮》中，作者就曾这样坦言道：
其实我何尝不希望中国会好起来？不过看不见好起来的征候，所以还不能希望罢了。
三是文章之“隔”。所谓“隔”，便是曲折地表达意思，不明说，常常有“弦外之音”，常常“只可意会而不可言传”。周作人在介绍他的文章经验时，经常归之为“不切题”，道出了他的散文的隔的特点。周作人散文的隔，其实道出了生活中的一个哲理。现实生活中，其实有许多意思是说不出来的，或者得通过别的方式说出来，是直接说不出来的，想必我们对此都有所体悟。
再次，周作人的散文里充溢着“简单味”和“趣味”。
周作人崇尚简单，作文亦如此。周作人对其文章总是不肯过分修饰，说事情不故作高深，行文以白话口语为主，直白、朴素、简练。如《故乡的野菜》中的段落：
荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”。
周作人的散文中也充盈着悠然的趣味。周作人是喜欢文章之趣的，他曾说：“我很看重趣味，以为这是美也是善，而没趣味乃是一件大坏事。”他在《苦竹杂记笠翁与随园》一文中说：“平常没有人对于生活不取有一种特殊的态度，或淡泊若不经意，或琐琐多所取舍，虽其趋向不同，却各自成为一种趣味。”他还说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”周作人总是能用他那支灵巧的笔，将生活中的平凡事物写得趣味盎然。他把喝茶和乘船写得优雅诗意，也把苍蝇和如厕写得妙趣横生，使读者在淡然一笑中感受到了周作人所特有的平和冲淡的韵味。
最后，周作人语言的节奏感也增强了平和冲淡的味道。
周作人很讲究行文的节奏感，喜欢用长句和表示转折的连词造成一种婉转曲折的节奏。这些长句子曲曲折折，若断若连，特别擅长表达委婉曲折的语气，纡徐荡漾的意境，雍容淡雅的风神。如《山中杂信》中的段落：
般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿干，摊在芦席上凉着，这两天的雨人但使他不能干燥，反使他更加潮湿。每从玻璃窗望去，看见廊下摊着湿漉漉的深绿的香椿干，总觉得对于这班和尚们心里很是抱歉似的，虽然下雨并不是我的缘故。
般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不烦扰，而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清澈的磬声，仿佛催促我们无所信仰、无所归依的人，拣定一条道路精进向前。
时光流转，物换星移，近一个世纪过去了，周作人的散文非但没有随着时间的推移慢慢暗淡下去，反而历久弥新，逐渐放射出了新的光彩，为越来越多的读者所喜爱，所迷恋。而与此相反，有些作家的作品虽在当时的年代里大红大紫，然而很快就消逝在岁月的长河中，不能吸引更多的后来者，这样的例子不在少数，如郭沫若的诗歌和现代文学史上的一些杂文等等。 3/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
