| “故国遗民泪偷堕”—从陈忱的诗歌探究其思想
论文关键词：故国遗民泪偷堕,陈忱,诗歌,思想
陈忱生活在阶级矛盾与民族矛盾都异常尖锐的年代，他目睹了轰轰烈烈的明末农民起义，又亲见了清军入侵时的种种暴行。山河破碎、民不聊生的残酷现实使他痛恨异族的统治，各地风起云涌的抗清斗争又让他怀有复明的希望。明亡后，陈忱以明代遗民自居。他与顾炎武、归庄等人结成秘密反清组织“惊隐诗社”,还加入了东池诗社。晚年，陈忱在“穷愁潦倒”（《水浒后传》自序）的情况下，写出了寄寓深沉爱国情感的《水浒后传》。
收录陈忱诗歌的书籍，以往知道的主要有《明诗综》一首（清·朱彝尊），《明诗纪事》二十四首（清·陈田），《清诗纪事》四首（钱仲联主编），《吴兴诗存》八十九首（清·陆兴源），《浔溪诗征》一百零六首（清·周庆云），其中《浔溪诗征》收录最全。陈会明在论文《慷慨悲歌添新声——新发现的陈忱的九首诗歌》中称在东池诗集中发现收录有陈忱诗歌九首，其中有一首与《浔溪诗征》所录相同。这样，迄今发现的陈忱诗歌共一百一十四首。这些诗歌中，既有交游唱和之作，也有写景抒怀之作，更有一些直言心志之作，这些都我们探究陈忱思想提供重要依据，让我们认识了一位既爱憎分明又思想复杂的遗民诗人。
虽然故国不再，陈忱仍满腔忠诚，在直言心志的《九歌》的第一首，他就满怀深情的写道：“呜呼我生万历时，深恩厚泽人岂知。”不忘自己何所生，何所养，正是陈忱以明代遗民自居的精神根源。身处乱世，陈忱对于经历的一些重大事件极为敏感，在诗歌中阐述了自己的观点，抒发了自己的感慨。在清兵的铁蹄下，江南民众庐舍尽失，无家可归。对于遭难的人民，陈忱抱以深切的同情。在《叹燕》中，他沉痛地写道：
春归林木古兴嗟，燕语斜阳立钱沙。
休说旧时王与谢，寻常百姓亦无家。
国家与人民的命运紧密相连，国破家亦亡，在山河破碎之时，无论豪门贵族还是寻常百姓，都遭受巨大的苦难。面对山河易主，有些人奋不顾身，保家卫国，有些人则见风使舵，明哲保身。对于那些毫无名族气节的小人，陈忱嗤之以鼻，给以无情的嘲讽：
余杭山水役精魂，末世才人眼界昏。
憔悴感恩思尚父，可怜尚父事朱温。（《阅罗隐》）
对于反抗入侵的将士，陈忱鼓励他们克服困难，杀敌立功：
八月关河雨雪飘，平沙一箭射双雕。
闺中莫寄寒衣至，斩却楼兰赐锦貂。（《边城曲》
看到友人吴宗潜、魏耕等不惧牺牲，加入到抗清大业中，诗人更是感叹“草泽自有真英雄”（《九歌》第七首）
对于时局，陈忱时刻关注，渴盼恢复故国。当得知郑成功、张煌言沿长江大举北伐，势如破竹，从海外攻入长江，他兴奋地唱到：
渤繲风云合，楼船蔽远天。
樯移杨子树，旗拂秣陵烟。
诸将横戈进，羁臣藉草眠。
遥瞻双阙外，正与楚烽连。
郑张联军的反攻并不是孤立的，得到其他义军的响应，也得到了广大人民的支持，这让陈忱看到了希望，他就像当年的杜甫一样热切期待着最终的胜利。在陈忱看来，南明王朝虽退居江南，但中兴并非没有希望。然而，统治者的无能，将士的不和，加之汉奸的卖国求生，使得南明政权最终冰消瓦解。《九歌》组诗对此作了沉痛反思：
金陵王气犹茏葱，五马渡江一化龙。
中兴父老尽拭目，会有贼臣贪天功。
维扬三月染血遍，六朝佳丽随复空。
孝陵鹄集啼白昼，行人回首歌麦秀。（第三首）
江南半壁已崩裂，处小朝廷尚求活。
钱塘不至三日潮，仙霞岭上烽烟撤。
抛戈解甲谁适谋，南人颈试北人铁。
青苔白骨没野蒿，槛猿笼鸟何所逃。（第四首）
南巡万里苍梧野，一丝九鼎乱戎马。
负荆谁似廉将军，两虎相争不相下。
三军痛哭王业销，万事忽然如解瓦。
点苍山前蛮烟愁，玉蕊吹堕西风秋。（第五首）
在这三首诗中，陈忱将矛头直指阮大铖、郑芝龙那样的卖国投敌者，以及相互倾轧、各自争功的将领们，正是内部的不团结，使得原本王气葱茏的江南大地最终万事如解瓦。清政府在逐渐稳定了政权后，开始了对汉族人民的严酷统治。看到清朝统治者为了防止“通海”而实行的“迁界”政策给人民带来的灾难，陈忱愤怒地追问：“海甸无宁居，谁当任其咎”（《亦颠移居浔北同天倪长文过赠》）？对于残酷的文字狱，陈忱更是喊出了“秦皇纵使多贪暴，未必当时焚结绳”（《咏史》第八首）的控诉。陈忱的社友潘圣樟、吴楚、吴宗潜等都是文字狱的受害者，他们的家人也因此遭到流放摧残，陈忱在《禽言》中对此作了饱含血泪的描绘：
泥滑滑，少妇难行愁力乏。红颜漂泊绿髩蓬，镶黄旗下兵官押。帐房野宿不敢啼，明朝相见空羞杀。姊在上洋堡，妹到宁古塔。前途砂蹟更难行，须换公靴脱罗袜。
对于妇女所遭受的折磨的描绘揭露了敌人的残暴，表达了诗人的无比愤慨。
眼见中兴无望，陈忱思想中也有消沉迷惘的一面。“浮云终日蔽，何处望长安”（《秋霖》），危难的局面让诗人感叹“所报是何国，令人心惘然”（《过报国寺》）。江山易主更让陈忱深感“欲拟报恩何处去“（《倭刀》）的迷惘。雨过天晴的春日，虽有好友相伴，诗人却想到“甲兵终未罢，事业更何成”（《春霁》）。“江头野老泣，何处避风波”（《杂感五首》一），“江湖虽自适，缯弋恐纷纭”（《孤雁》），清廷的高压统治使得文人随时有可能受到迫害，“闭门卧风雨，只此远危机”（《仲春二十四日为四十九岁初度》），也许退避才能获得暂时的安宁。“只因高处险，仍到水边来”（《九月前一日重集东池》），重集东池，诗酒唱和，也许忘记了忧愁，但“故国愁仍在”，回首兴亡，也只好“脉脉付深杯”(《南城晚眺》）。“万里尽隐晦，暂且栖心魂。跬步即遭蹶，我宁闲我门”（《雪中喜俞山人过宿》），心有余而力不足，举步难行的时代，这实为诗人的无奈之举。但是，这些消极的思想绝非陈忱精神的主导面。尽管日渐衰老，生活日趋艰辛，陈忱仍然维持着作为故国遗民的忠贞与尊严。个人的艰难困苦动摇不了诗人对祖国对君王的赤诚之心，他就像当年的屈原那样，纵然孤独，此心不改：
江头野老何所依，羊裘五月坐渔矶。
风波险绝终不顾，长鑱托命恒苦饥。
掉头岂复念妻子，怀沙哀郢知者稀。
长安弈棋多反覆，有足那肯加帝腹。（《九歌》第六首）
安危已经置之度外，家人也已无暇顾及，诗人感到痛苦的是知音的稀少。纵使如此，他也会执着无悔，心中那希望的火花也不会熄灭。“旧事已拼东逝水，鬓华不畏晚风吹”（《秋日途中即事》），“绝意仕进”、“穷饿以终”的陈忱最终殉了自己的理想。
总的来说，在陈忱的思想中，对故明的忠诚，对恢复的期望是最核心的内容。因为对故明忠诚，他痛斥侵略者的暴行，同情人民的苦难，痛恨奸小之徒的屈节投敌，批评文臣武将的不够团结。因为对恢复满怀期望，他声援一切反抗侵略的斗争，与勇于斗争者有着思想的共鸣，当恢复大业遭到挫折时，他会感到沮丧与迷茫，但绝不绝望。陈忱是有着高尚气节的爱国诗人，执着于自己的信念，“大节似柴桑”，为了理想无惧无悔。
|
